...mangino brioches...

Avviso: in questo post si svela la trama del film. Poi non dite che non ve lo avevo detto.

Personaggi:

La Scema bionda, Carrie, ovvero quella che, malgrado guadagni un sacco di soldi solo osservando quello che le accade attorno e raccontandolo in forma di Sex e pure di City (le due cose sono collegate, poi spiegheremo come), malgrado abbia un guardaroba che, onestamente, potrebbe sostituire qualsiasi uomo, malgrado abbia avuto nel suo letto roba del tipo il falegname mollaccione ma tenero (Aidan), lo scrittore invidioso ma di spirito (Berger), il russo egocentrico ma fascinoso (Petrovsky) , s'ostina a spasimare per un Big. Un Big Mac, falso come un panino di McDonald, pieno di sé, lardoso e pure tinto (mogano). Uno di quelli che: dormi qui, ma non lasciare nemmeno uno spillo a casa mia.
Oppure: Lei: che facciamo, prenotiamo una casa agli Hamptons per l'estate? Lui: ne parliamo dopo. Lei. dopo quando? Lui: quando torno da Parigi. Lei: stai andando a Parigi? Lui: sì, per sei mesi.
Tornerà da Parigi. Con una moglie più giovane della Scema, più alta di venti centimetri (e non ci vuole molto).

Big. Appunto. Big come Big Mac, come Bigamo. Come bastardo.

Le amiche della Scema:
Miranda la rossa, Avvocata ex cinica, sposata col mite Steve Brady, madre di un bambino-clone, che per giunta si chiama Brady Brady, il che spalanca futuri scenari edipici sconcertanti;

Charlotte la bruna, versione metropolitana della Bella Addormentata, convinta che "basta non fare sesso per un anno per ridiventare vergine" e fattasi ebrea per sposare, in seconde nozze (ma pur sempre in bianco, esattamente come erano andate le prime nozze con l'impotente mammone Trey McDougal), il pancione pelato ma dolcissimo Harry Goldenblatt, ottima dimostrazione di come si possa trovare un ottimo marito quando non lo stai cercando, specie se non ti fai distrarre dal packaging;

Samantha la bionda molto mesciata, consumatrice di uomini che valuta a peso e misura, non crede all'amore più di quanto creda a Babbo Natale (ma di Babbo Natale sarebbe anche disposta a valutare eventuali prestazioni). Ovviamente, sesso a parte, è la versione newyorchese di Zia Mariella.

Trama:

Allora, tutto comincia quando la Scema vuole indurre Big a sposarla, cosa che ha cercato di fare per tutte le precedenti 94 puntate, ottenendo come risultati un matrimonio (di lui con un'altra), un tradimento (di lei con lui, sposato), svariati anni di acquisti compulsivi di scarpe e un'ulcera gastrica da crisi di bulimia & cibo cinese. Big, però, stavolta le dice: e perché no? (che è la cosa più vicina al "sì" che lui, da sempre, riesca a pronunciare).
Cominciano con un tailleurino vintage bianco prima comunione e 75 invitati, ma presto la cosa gli sfugge di mano.
Cento invitati, e la cerimonia nella sala degli affreschi della New York Pubblic Library (sì, una biblioteca: carino, no?).
Duecento invitati, e un vestito di Vivienne Westwood del costo presunto di cinquantamila dollari.
Duecento invitati, un vestito di VW e un servizio fotografico su "Vogue".
Duecento invitati, un vestito, un servizio fotografico e la qualifica di "ultima single quarantenne di Manhattan che ce l'ha fatta". E ce l'ha fatta grossa.
Così, mentre lei prova l'acconciatura di nozze (un trofeo con penne cerulee d'uccello del paradiso)(vi ricordate cosa diceva sul "ceruleo" Meryl Streep in "Il diavolo veste Prada"?)(vi ricordate cosa diceva, in generale, Samantha degli uccelli in tutto il resto della serie tv?)(mai avere un uccello per la testa, insomma), lui comincia ad avere un malessere. La famosa sindrome del "mi sta incastrando". Suda, il bastardo, che quasi gli si scioglie la tintura (mogano).

Parentesi su Big.
Ieri ero dal parrucchiere, e leggevo un dotto articolo sul film in questione, scritto, ovviamente, da un maschio. Vi si definisce con orrore la "spaventosa galleria di fidanzati-freaks" di Carrie (ma vale per tutte e quattro le amiche)(e, oserei dire, vale per tutti gli uomini, newyorkesi e non: sono freaks, facciamocene una ragione), e vi si legge - testualmente - che "escluso Big, è una parata di sfigati/impotenti/inaffidabili/paranoici". Come, escluso Big? D'accordo, non sarà impotente, e nemmeno sfigato. Ma affidabile? non paranoico? Big?
Big è una delle migliori rappresentazioni di cinquantenne bastardo metropolitano. Regolarmente inaffidabile, sistematicamente assente, programmaticamente bugiardo e compulsivamente dedito a farsi gli affari suoi (e le modelle sue). Escluse le modelle e la tintura dei capelli (mogano), preciso sputato al mio ex marito. E a centinaia di migliaia di uomini: l'internazionale del bastardo traditore e fedifrago, lo stronzo global.

Insomma, Big lascia Carrie all'altare, anzi non scende nemmeno dalla macchina (una limousine). La chiama, oh sì, la chiama al telefono col tremolizio nella voce: piccola, piccola, non posso farcela, non ce la faccio, gné gné.
Giustamente, lei lo raggiunge e lo piglia a colpi di bouquet di rose bianche (a gambo lungo). Sarebbe stato più efficace il cric, per la verità. Ma hai trovato mai un cric a portata di mano quando ti serve?

Per fortuna, quasi sempre si trovano a portata di mano, quando ti servono, amiche eque e solidali, che - per esempio - passano con te la tua luna di miele mancata (in un resort messicano a cinque stelle pagato con la tua carta di credito), mentre tu catatonizzi sul letto nuziale e la memoria del cellulare si riempie di messaggi di lui: scusami, ti prego scusami, ti supplico scusami, gné gné.
Ma che, scherziamo?

E qui si potrebbe aprire pure un dibattitto: è più bastardo lui o scema lei? E' nato prima l'uomo o la gallina? Come si fa a non vendersi l'anima, quando sei tu che vorresti comprarmela, anche se con una carta di credito scaduta e nemmeno tua?
Insomma, ho passato alcune ore a gridargli "bastardo", tentando di lanciargli bottiglie di coca e bicchieri di popcorn duro come ghiaia (ma farolit mi fermava, sappiatelo: quella donna è un vero esempio di zen calabro-siculo).

Insomma, alla faccia di Sex e di City (le due cose sono misteriosamente collegate, nel senso che, secondo Carrie, quando ti va male – perché lui è sfigato/impotente/inaffidabile/paranoico, cioè nel 99 per cento dei casi – puoi sempre continuare la tua storia d’amore con la città. A New York. A Messina, quando ti va male, al massimo puoi andare a sparare ai topi nelle discariche abusive, o a scrivere con lo spray rosso sulle magnolie secolari del lungomare, o a cercare di suicidarti sui binari del tram che corrono accanto al mare, o annegandoti in mezzo alle buste di plastica e al catrame galleggiante di Mortelle, o persino abbuffandoti a un party elettorale).

Sì, sono stata un’estimatrice della serie tv, che conosco come altri i Vangeli o la tastiera del telecomando. Ammiravo le donne fra loro, perché le riconoscevo (anche da qui). E mi piacevano il realismo di Miranda, le domande di Carrie (ogni puntata una domanda, compitata sullo schermo del pc: Quando gli uomini diventano troppi? Si può fare mai davvero sesso sicuro? Per caso i ventenni sono come l’ecstasy? In una città che può offrire tutto è meglio accontentarsi di quello che si trova? Quando abbiamo smesso di farci domande?), le sicurezze di Samantha, alcuni abitini di Charlotte e le scarpe di tutte e quattro. Roba da insegnamento di vita.
Ma questo lieto fine della Scema che si sposa con Big, col vintage triste addosso (ma le scarpe da fidanzamento di Manolo Blahnik tacco dodici ai piedi) e un ricevimento da McDonald no, non posso sopportarlo. Mi offende.
Zia Mariella è d’accordo: gli doveva staccare la testa, ha detto lapidaria quando le ho raccontato la trama. Ecco.

  La città ha una parrucca rossa, un vestito scollato e diamanti falsi incastonati nelle ciglia. Al posto del cuore ha un bandoneón, da cui sgorgano torrenti di sangue con ritmica pulsazione.
Fuori, dentro, fuori, dentro.
 Dentro i migranti pugliesi, calabresi, siciliani e campani, col loro culto del basilico e dei santi. Fuori i comignoli, le ciminiere, i fumi tossici delle manifatture che mangiano operai, divorano operai con denti di lamiera, con giunture di telaio, con fame d’altoforno.
 Dentro i neri, col loro culto del tamburo e del diavolo, il borgo vecchio del candombe prima d’essere asciugato dalla febbre gialla, un giro di pelvi che ruota come l’equatore.
 Fuori gli alberi malati da secoli, tisici della tisi della città, inclinati sulle case, spioventi sui conventillos da cui esce un suono come di chitarra, come di pena.
 Dentro la gente della pampa, che porta speroni, duello, payade d’endecasillabi con un accento duro.
 Fuori la gente del porto, spagnola italiana tedesca russa e senza origine, nata nel ventre delle navi, nel movimento furioso che scambia di posto i continenti, quasi al principio del Novecento, il secolo che comincia almeno vent’anni prima, perché ha febbre di nascere, come la città.
   L’anima si porta dentro e fuori, nella città.
 Fuori nei tacchi, nella camminata compadrita, nel lazo, nelle bolas gauche che scintillano d’argento falso. Dentro nelle carceri di salnitro, dove bolle a fuoco lento il lunfardo, la lingua della città castillana latina francese napoletana, molto napoletana.
 Fuori verso l’Europa, orizzonte vicino e lontano, così prossima da poterla toccare, da pronunciarla con un accento diverso, da indossarla come un orologio da taschino, un foulard, da rapinarla in un vicolo. Così distante da sognarla e sputarla fuori, rinnegarla, dimenticarla.
 Dentro verso il cuore d’America che arde come una lampada nascosta, un faro smeraldino che è facile scambiare per il fango ipnotico e luccicante delle paludi infette.
  Tutto questo è Maria de Buenos Aires, angelica puttana, niña decrepita, angelo di tutti i demoni. Maria che nasce, s’immerge nell’ombra, muore, ritorna o nemmeno va via, perché la morte è un incresparsi della superficie, un cambiamento di qualità dell’ombra, una scala armonica discendente che s’impenna. Maria che, di nuovo vergine, si autopartorisce, e da lei nasce un’altra Maria, un’altra bimba millenaria con la stessa memoria sterminata e la stessa capacità d’oblio. Buenos Aires, dunque.

  Ho visto Maria, raccontata dall’unica voce possibile: il tango. Un tango ascoltato come un’opera sacra, non ballato perché tanto di passi era già tutto pieno. I passi formicolavano nel teatro ingioiellato e impellicciato, in mezzo alle domande di fuoco e grano che il testo di Horacio Ferrer, volando sulla musica di Astor Piazzolla, disseminava come granate nella sala grande. Piovevano Marie, Malene, dissonanze.
 Il bandoneonista biondo stava come un cristo nel centro della scena, la luce batteva sull’avorio, sui tasti, sul mantice che soffiava e alitava e respirava ciminiere, coltelli, fiori e ombre. Il Duende, spirito della notte porteña – il duende è oltre l’angelo e la musa: non ha la luce del primo e i marmi endecasillabi della seconda, non ha finezze e nemmeno pietà riconoscibili: è sangue vivo, dispetto, rumore e nervo – portava i suoi capelli bianchi, il suo vestito intriso di porpore. Maria – una delle possibili Marie, visto che Maria era per intero la pancia del teatro, la nave ancorata al porto cittadino nella notte smisurata e australe – aveva lunghi guanti d’un rosa inverosimile, protesi, memorie ingannevoli, seduzioni appiccicate con la colla delle ciglia finte. Il cantor portava soprattutto dubbi, domande nei riccioli della barba e nella machitudine apparentemente mansueta, pericolosa.
  Non so bene cosa sia accaduto: nello spazio d’un solo tango, di solito, accade ogni cosa. Peccato, pentimento, morte, risurrezione, nuova morte. Le eternità sono frequenti, e le dissoluzioni.
Da Gardel a Piazzolla e ritorno, visto che gli estremi si saldano ed è tutto un ritorno, un adios nonino e un volver al Sur. Erano d’accordo violino, pianoforte, contrabbasso, xilofono, chitarra. C’erano tutti, col loro duende nascosto nelle fibre del legno, nelle corde di budello intrecciato.
  E quando il Duende ha sfidato a duello il bandoneón, l’ha minacciato di morte, di tagliarlo in due, da parte a parte, per mettere fine al suo potere segreto e arbitrario, alla sua voce di diavolo incantatore, col potere di trasformare le luci in ombre, il bandoneón ha riso di lui, con la sua risata disarmonica, interrotta, che volteggiava nell’aria mutando di forma, come gli ha insegnato Piazzolla a cui l’aveva insegnato il tango, la plica nascosta del tango che lui, con lavoro, con sacrificio, con dolore e ribellione aveva cercato, con dita caparbie sulle doppie tastiere, e tirato fuori, come un parto.
  E’ finita senza finire, come non finisce Maria, come non finisce Buenos Aires, come non finisce nessun tango.

Ho visto lo spettacolo, ne ho dovuto pure scrivere secondo le regole del Lato B , chiaro e comprensibile perché gli abbonati e le abbonatesse del teatro municipale e umbertino capissero d’aver capito qualcosa, non si sa mai, di quel guazzabuglio di poesia una 'nticchia blasfema e tutto quel tango senza nessuno che lo ballasse (ma io e Farolit muovevamo i piedi e le punte del cuore tanto da agitare tutta la fila di poltrone almeno fino al sismografo di Erice). Ma tant’è.
  Il giorno dopo ho portato alla regista, Laura Escalada Piazzolla, la vedova di Astor, un bouquet di aglio, peperoncino e ranuncoli, opera d’un artista nascosto dal nome profetico (si chiama Antonello Giglio, e mi pare assolutamente appropriato), l’ho accompagnata in giro per il pomeriggio di sabato e l’ho vista disegnare mappe dell’America Latina, chiamare “amore mio” commesse mesciate algidissime che si scioglievano come burro di cacao, e raccontarmi di quando Astor – intento a scrivere qualcosa di immortale – le diceva senza voltarsi, sentendo il profumo del sugo che bolliva: più aglio, Laura, più peperoncino.
E non ditemi che non è tango, anche quello.

  Dovrebbero vietarli per legge, i film coi protagonisti che in due ore invecchiano di cinquant'anni. Dovrebbero vietarli per legge, i film tratti da romanzi straordinari.
Dovrebbero vietarli per legge i film tratti dai romanzi di Gabriel Garcia Marquez. Quantomeno senza chiedere prima il mio parere.
 "L'amore ai tempi del colera" non è un libro. E' un gioiello di famiglia. Un parente stretto. Florentino Ariza ha singhiozzato per ore sul mio sofà, con le sue spallucce strette e il vestitino miserabile, che non puoi capacitarti come possanno accogliere un'anima talmente estesa, e un amore così indefettibile. Fermina Daza ha familiarizzato con le zie, dal momento che - visibilmente - appartiene alla stessa specie di donne d'acciaio lavorato a punto croce: s'è scambiata ricette con zia Enza, maledizioni con zia Mariella e collane di turchesi con zia Rosalba (che indossa solo pietre del colore dei suoi occhi, e si cura la tristezza con questa cromoreficeria). Qualche volta l'ho pure incontrata io, nel corridoio, e ci siamo scambiate uno sguardo fuggevole ma diritto (non siamo donne da sguardi obliqui), proseguendo ciascuna per la sua strada.
 Perché, si capisce, nelle storie d'amore per qualcuno bisogna parteggiare: o lui o lei. Tutti e due non si può.
  E di fronte a lei che ha un colpo di sfulmine (il contrario del colpo di fulmine: ti viene quando guardi qualcuno e di colpo lo vedi davvero, o lo vedi come non puoi comunque sopportarlo. E' una botta di disamore puro, un black out traumatico che, di solito, non si perdona a nessuno), lei che si sposa col dottor Urbino, lei che domina la realtà pur possedendo un intero portico di gardenie (cosa che, si sa, predispone alla metafisica in modo quasi irreversibile), di fronte a lei, lui con la sua pazienza da contabile, lui col suo sesso classificatorio (cataloga tutte le donne con cui va a letto per ingannare l'attesa di lei, e arriva a 622), lui con la sua capacità di sopportazione (una delle cose meno sopportabili, nella gente), lui non può che vincere.
  Insomma, ho ospitato lei perché dovevo, ma ho scelto lui.
 Ne sono stata ripagata con l'odore delle mandorle amare, un migliaio di aggettivi a testa in giù - un poco perché disperatamente australi, un poco perché nei libri di Gabo hanno quella funzione lì: capovolgono - colombe tropicali e il convincimento precoce che è la vita, e non la morte, a non avere limiti. Non è poco.
  Capirete che dovevo andare al cinema, a ogni costo.
Siamo andati, io, Florentino, Fermina, America Vicuña, Transito, Olimpia. Aironi azzurri, orchidee, ibischi, un pappagallo. Io portavo un cesto di gardenie, per ogni evenienza. Florentino aveva delle pergamene e un inchiostro violetto. La miciazza è rimasta a casa, ché lei ama solo i film d'azione o l'operetta.
Abbiamo occupato due file intere (ma c'era una folla di fantasmi che non hanno pagato il biglietto e si sedevano direttamente sulle ginocchia degli altri spettatori: io a vent'anni, io a venticinque anni, io a trent'anni, io come potevo, io come sapevo, io come non volevo, io in quell'androne, sola col libro ad aspettare quanto, tre ore, cinque ore?, io sul letto ormeggiato lento, io sulla spiaggia delle uova di dinosauro a chiedermi le ragioni misteriose della persistenza dei sentimenti e della loro sparizione improvvisa).
  Ma si capiva da subito, dalla locandina col fiore.
Era un pot-pourri aromatizzato al frutto della passione.
Era una cartolina esotica mandata per scherzo a una vecchia signora del Regno Unito.
Lui, Florentino, aveva la faccia del mio ex caposervizio, e pure la sua forfora, se non sbaglio. Lei, Fermina, aveva gli occhi da mucca di Giovanna Mezzogiorno.
Molto fiume, molti tramonti, molti fiori. Zucche, mercati.
Nessun odore.
Il colera sembravano le cinque giornate di Milano, i battelli sembravano Eurodisney e l'amore, l'amore sembrava yogurt scaduto. E poi le scritte erano tutte sbagliate: in americano di Hollywood. Persino quando Florentino, avvezzo a tutti i disordini dell'amore e non solo alla sua disciplina, intinge il dito nella vernice rossa e scrive sulla pancia di Olimpia: "Questa è mia". Lo scrive in americano. Probabilmente lo pensa, in americano.
  Evvabbè, lo capisco che non si può, proprio non si può tradurre una scrittura che quando cade a terra fa spuntare foreste tropicali, che bisogna stare attenti quando si muove il libro perché ne esce fuori di tutto (mappamondi, cuori di gesù trafitti, veli da sposa, gardenie, ossa, piume di colomba, polvere triste, eucalipti, rossetto). Che poi ti ritrovi i personaggi in giro per casa per anni, e ci parli, e gli chiedi cose e loro rispondono.
No, non si può.
  Il regista, che era quello di "Quattro matrimoni e un funerale" - e infatti era un inglese che guardava un sudamericano e gli parlava in yankee, per sicurezza - ha fatto del suo meglio, senza dubbio. Ha cucito cartoline "Saluti dal Rio del Plata" e musiche false (Shakira che canta finti Gardel). Ha appiccicato mustazzi bianchi e sparso segatura sui pavimenti. Poveraccio. Forse ha pure distribuito - verso la fine, quando lui e lei hanno quasi ottant'anni e si amano come sempre si dovrebbe, senza ragionevolezza né futuro - pannoloni e tazze di tisana.
  Noialtri, in platea, per lo più sghignazzavamo, a parte quando Florentino, colto da uno dei suoi accessi, sfogliava le gardenie e e gettava i petali indietro sul pubblico, stimolando nostalgie vaghe, ricordi, ribellioni incomprensibili, persino ferite.
  Poi siamo tornati tutti a casa, e Fermina ha fatto le tortillas.
"Domani ci facciamo restituire il biglietto" ha detto quella donna pratica e segreta.

 Ludwig Van Bukowski  puzza, si gratta e si scopre il culo davanti alle copiste, meglio se timide e raffinate come Anna Holtz (Diane Kruger). Teorizza che il sublime ci viene dall’intestino – ma questo mia nonna lo diceva da sempre: le cose si sentono con la pancia, inclusi il futuro, dio e l’amore – e forse per questo motivo semina la casa di vasi da notte pieni. Urina e biscrome.
In quest’universo iracondo e disfatto, dove, risaputamente, non possono che fiorire capolavori – c’è tutto un filone cinematografico di genio & sregolatezza, con l’abc di soprusi-abusi-profusi, sbornie & scopate, distruzioni & vessazioni – compare, un giorno, la dolce (ma non tenera) Anna, compositrice di belle speranze. Dovrà fare da copista al genio burbero, che straccia i fogli, s’incazza di brutto per ogni semiminima incerta e in generale trae alimento dal mortificare a sangue gli altri.
Bukowski mette alla prova Anna (e qui non c’entra Beethoven, siamo nell’ambito dei rapporti medi tra uomo e donna), la spreme come un limone, si fa servire e temere e la ricompensa con trote affumicate, pat pat sulla schiena e una devozione alla rovescia, tessuta di ferocia, che è assolutamente tipica.
Lei, Anna, sopporta a ciglio asciutto (come tutte le donne), persuasa del genio del Maestro: vuota i vasi da notte, viene presa per una prostituta dal nipote sciammannato e ladro e una 'nticchia edipico di Ludovico, toglie la polvere e trova pure il tempo di correggere un si maggiore in si minore. Nella Nona Sinfonia, per giunta, mica cotica. Ma sempre zitta modesta e umile, pretiosa et casta.
Di notte, Anna si ritira in convento, dalla prozia badessa che non smette di tentarla come un serpente alla rovescia: machitelafaffare, vieni, vieni qui con noi al riparo dal mondo… (dove al posto di “mondo” si deve leggere “maschi”, non senza un qualche fondamento). Di giorno, a parte i lavori pesanti da Bukowski, Anna deve sostenere l’amorproprio del fidanzato ingegnere e costruttore di ponti, un idiota in redingote che sì, si arrampica sulla parete nuda del convento per vederla di sfuggita alla finestra (lo fanno sempre, entro il primo anno, salvo poi dire che tu li avevi costretti e darti per sempre la colpa del loro mal di schiena senile), ma poi fa quello che fanno tutti: o me o lui (dove al posto di “lui” si deve leggere “la musica”).
Bukowsky – che è un Ed Harris particolarmente stanislavskijano, che recita col mascherone beethoveniano e i tappi nelle orecchie (il che gli dà quel corrucciamento sofferente e attento di quelli a cui la realtà sfugge di continuo, tipo me quando sono senza occhiali, o alcuni miei colleghi pure quando sono con gli occhiali) – è sordo, si sospetta per tappi di cerume invecchiato anche se lui parla di una sorta di privilegio-vendetta divina (dio gli parla come ai privilegiati, solo che coloro che dio privilegia sono gli agnelli, i sacrificati, le vittime: “li ha gustati come oro nel crogiuolo, li ha graditi come un olocausto”). Eppure, siccome è maschio, sordo o non sordo deve per forza dirigere i suoi musicisti, che ovviamente deragliano e cacofonizzano di brutto. La sera della prima della Nona persino lui lo sa: se si ostina, e non può fare diversamente (perché lui è maschio e non ammette che un altro diriga, come non si fermerebbe mai a chiedere indicazioni per strada...), sarà un fiasco. Davanti a arciduchi, cardinali e belle dame (e finanziatori) la Nona diventerà una fuga, una grande fuga. E dunque? Che fare?
Ma Anna, naturalmente. Anna a recitare la sempiterna parte delle donne: accovacciata nella cavea dell’orchestra, sotto gli occhi del Maestro, lei dirige segnando il tempo, marcando con gesti alati – ma da albatro, da gabbiano prigioniero – il tempo, gli attacchi e i crescendo e diminuendo. E poi, per soprammercato, mentre il pubblico delira ma lui è di spalle e non sente un tubo, lei si alza e corre a farlo girare per godersi il meritato trionfo. E ditemi se questo non è l’archetipo materno-femminile sempiterno. Ditemi quante volte siete state accovacciate in mezzo agli orchestrali a dirigere col labiale, mentre lui si prendeva i riflettori. Ditemi quante volte poi siete corse a farlo girare faccia al pubblico (e quante lo avete messo di spalle, perché non la vedesse nemmeno, la brutta brutta realtà cattiva).
Lo stesso accade alla grande esposizione di opere ingegneristiche magnifiche e progressive, dove il fidanzato in redingote espone il suo modellino di ponte, e Anna arriva, trafelata, e lui glielo mostra e lei si vede che ne è, semplicemente, inorridita (in effetti è un affare verde che sembra più una mantide stecchita che un ponte avveniristico), ma raccoglie le forze e l’addestramento femminile e materno e gli fa, cauta e per il suo bene (è sempre per il suo bene): “... Sorprendente...”. Come se le stessero tirando un molare senza anestesia. Lui non se ne accorge nemmeno: si miete il suo complimento e continua a scodinzolare.
Ovviamente arriva Bukowski. Che è maschio, e la sua idea di “per il suo bene” è una ‘nticchia diversa: distrugge il ponte verde a colpi di bastone, dicendo al redingotico che è una fetecchia (il ponte, non la redingote, o forse pure quella), perché non ha anima, non ha passione e non ha utilità. In effetti, lo fa solo per ristabilire i rapporti di forza tra loro due in quanto possessori di Anna.
Le donne vanno a pezzi: a uno una coscia, a uno il petto, a uno le dita. Basta che si possa prenderne e mangiarne.
Ovviamente, il fidanzato, ferito nel suo fallico ponte e nella sua redingote, dà l’aut-aut: o me o lui. E lei, la sventurata, risponde: te. Ma invece è lui. (mentre la risposta migliore, ma questa è pura utopia persino oggi, persino per me, sarebbe stata: me).
Finale da videoclip, che si riallaccia all’incipit (sempre da videoclip) con la fuga in carrozza attraverso campagne e maschere di contadini, un Pellizza Da Volpone dell’omogeneizzato cinematografico, della pastorizzazione emotiva, qui miscelata alla grande dalla musica vera di Beethoven (che a ogni film che fanno su di lui deve farsi chissà quanti giri, dentro la tomba, porello). Il Maestro muore, tempesta e impeto con lui, chiusi nel suo corpo maleodorante, e Anna ne coglie l’estremo insegnamento: esce ad ascolare il silenzio della natura, la voce di dio, il rumore dell’anima o dell'intestino, non si sa bene cosa.
E noi, in platea, pastorizzati e corali, patetici e appassionati, una ‘nticchia pure sinfonici, ci sentiamo tutti molto, molto beethoveniani.

Ps: trentamila anni fa, nel Pleistocene di questa città, quando le serate non erano house e qualcuno invitava la gente, i ggiovani d’allora, in villa, a una persona a me cara, fine beethoveniano (in realtà chopiniano e pure schopenhaueriano, ma col culto del Maestro, oltre a una mostruosa competenza filologica), pianista umbratile e sommesso, in una serata estiva profumata di gelsomini e olio di cocco, s’avvicina la bellona di turno, popputa e pre-perizomata (il massimo allora era il playtex di pizzo macramè), e con voce flautata, distendendosi sul pianoforte a coda sul quale lui modulava le sue dissonanze, gli fa: “La sai Beethoven…?”.
Lui tacque, e probabilmente perdette una notte di fuoco e la conoscenza carnale d’un playtex. Ma guadagnò un aneddoto strepitoso, si deve riconoscere.
Anni dopo, il pianista in questione raccontò l’accaduto a una procace – e già perizomata – fanciulla, parimenti protesa verso chopin e schopenhauer (e un poco pure thomas mann, che non guasta). Lei rise educata e aggiunse: “Ma tu la sapevi…?”.
Ah, Ludovico. E che ne sai, tu.

 Io mi spello, e il mondo diventa buccia.

Maria, che è spagnola atlantica, scrive in una lingua che non è la sua. O forse che è esattamente la sua.
Usa parole che non hanno complici, parole che trova sole e sfavillanti per strada, ci gira attorno per capirne la forma, le raccoglie e poi le compone come si compongono collane di pietre, giardini di sabbia, collezioni di oggetti dissimili.
 Usa parole che devono sorprenderla come lampi improvvisi, strappi arancio in cieli cobalto, flash di magnesio, come a noi di madrelingua e matrignalingua non può capitare: le nostre parole sono piuttosto reti a strascico, ognuna se ne porta dietro altri milioni. Le nostre parole sono abiti, le sue sono semmai pelli appena conciate, o non conciate affatto, ancora calde di un altro corpo: vestita così, come una principessa preistorica, ora Maria, la sua lingua, se ne va in giro per l'Italia in un libretto grigio degli Untitled, i pescatori di perle nel mare dei blog.
 Ci sta bene, sopra quei fuochi, quel grigio detitolato, e quella sola parola: "Sicilia".
Sì, perché Maria ha scritto un libro non sulla ma dalla Sicilia: più che l'isola stratificata che noi sappiamo - e in bocca ci dà subito sentori di mandorle amare, polvere da sparo, gelsomino, cenere e gelsi color sangue, e pure sa di camilleritudini guaste e sciascianesimi, di bufalinismi e consolismi che galleggiano appena su un ricco brodo antico di cielodalcamismi e sofismi - è un luogo dove accadono solo le parole, parole appena nate e che deflagrano, parole così vicine alle cose da darti una lieve vertigine, un trasalimento, un sentimento scabroso, come se le sorprendessi nude.

 Maria ha davvero attraversato la Sicilia, in un viaggio che non le invidio, perché è uno di quei viaggi solitari che sono sempre pericolosamente interiori (ho sempre pensato che bisogna essere almeno in due per reggere l'opera di scavo e frantoio che fanno i viaggi), e si è tolta con calma, col suo coltellino da viaggiatrice, una per una, le parole da dentro, le parole italiane nuove come miracoli, con lunghi nastri multicolori e luci e disegni sul guscio che noi non possiamo vedere.
 Ha fatto chilometri da Palermo ad Agrigento e ha incontrato nomi di assoluta evidenza, nella pietra porosa di Ortigia, nel profilo seghettato delle palme di Monreale, nell'angolo disegnato tra il tavolino di un bar di Erice, un cornicione, un passo, una voce. Maria di tutto ciò non parla, o parla solo di questo, non so bene.
 Non so come la Sicilia abbia attraversato Maria, questa Sicilia che io ho sotto gli occhi e la lingua ogni giorno, tanto da assorbirla, tanto da cancellarla.
Che poi ogni viaggio è, in fondo, un esercizio di lontananza (ma mi viene in mente che anche ogni libro potrebbe esserlo), e su un'isola ancora di più: Maria si esercita febbrilmente, perché sta viaggiando lontano da un amore - "come una variante del lutto" – e lontano dall’oceano, lontano da ogni forma rassicurante di grammatica, sintassi, uso comune. E misura queste distanze col suo personale sistema metrico (o ogni stile è un personale sistema metrico?), con le sue parole-bilancia e le sue parole-metro e le sue parole-bicchiere. E le sue parole-palmi, le sue parole-dita, le sue parole-bastoncini e rametti e tessuti.
Come le devono sembrare grandi, certe parole, o piccolissime.
Un po' le invidio questa possibilità di percepirle così assolute (che etimologicamente vuol dire "sciolte, senza legami"), così piene di se stesse fino all'orlo: io ne vedo soprattutto l'ombra che proiettano sulle altre parole, i bordi, i vuoti, la possibilità di sporgerle oltre il confine, metterle in oscillazione e farle quasi significare altro.
La lingua italiana di Maria mi castiga, vi confesso: mi sembra pura ed essenziale come non riuscirà mai ad essere, la mia. Con le sue asperità che assaporo, la sua bellezza un poco spaventosa - come le gole dell'Alcantara, i garofali che si aprono nelle acque dello Stretto, la campagna gialla e feroce dell'entroterra.
 Insomma, tutto questo perché sono letteralmente incantata, dal libro di Maria (e collateralmente dall'intera seconda terna delle signore di Untitled: comincio a sentirmi del tutto presa da questo meccanismo: non avevo mai letto una casa editrice, piuttosto e prima che dei libri)(i loro appunti dalla sala macchine sono, al momento, una delle opere meglio riuscite, e ve li consiglio spassionatamente), e me lo sto portando in giro, proprio nella borsa - che i libri sono pure un poco talismani, ma anche metri pieghevoli, ombrelli, boccali, sassi, bilance, parafulmini, fiori.

 Non ho mai visto Maria: la immagino bella, con una bellezza trattenuta invano, e un poco ferita, con qualcosa di rosso profondo. C’è una sua foto, in una delle pagine untitled, che eludo sempre. A volte vorrei guardarla, ma poi resisto: mi piace pensarla come una delle sue parole, così imprevedibili e originarie, e tenermi il privilegio di immaginarla senza la complicità di un'immagine, senza la collusione del corpo, senza parentele e usi e malleverie del linguaggio.
Vorrei sentirla come lei sente una delle parole che non le appartengono, non ancora: un'esplosione nel cielo, una piccola guerra, una piccola dose di tempesta in fiore.

...sa dio con quale corpo mi tengo adesso in piedi...

Maria Carrazoni, Sicilia , Untitl.Ed

 Io lo volevo sposare, Darcy. Era la mia personale versione del principe azzurro: un principe azzurro domato, persuaso, ricondotto. Un principe azzurro alla pari – perché lui aveva i pani e io i gigli – simmetrico. E poi era bello, misterioso, con una nota dolente e superba.
 Lo volevo sposare fin da quando ho letto Orgoglio e pregiudizio, la prima volta: la migliore versione mai scritta di Cenerentola che, si sa, è la migliore favola del mondo, quella garantita.
Ho chiamato Darcy un gatto, un geranio bianco e anche un fidanzato (ma lui non lo sapeva)(anzi, per la verità nemmeno lo era). Per molto tempo la seduzione per me è stata la mascella forte di Lawrence Olivier, che stringe i denti per dichiarare a Elizabeth il suo amore controverso e permaloso nell’arcaico film degli anni Quaranta, quando il mondo intero lo disegnava Walt Disney e si potevano vivere quante vite si voleva tra i titoli di testa e i titoli di coda.

 Elizabeth Bennet è povera, orgogliosa e afflitta da una famiglia impossibile (suppergiù nell’adolescenza dobbiamo apprendere l’arte difficilissima di amare senza giudicare, e mica ci riusciamo subito), Fitzwilliam Darcy è nobile, straricco e supercilioso. Niente può condurre l’uno verso l’altra, anzi tutto – nel gioco dei quattro cantoni, o quadriglia nella sala grande, della società – concorre a tenerli ben distinti e separati.
Dunque, una storia impossibile. Le mie preferite.

 E poi c’è la fata madrina. La Parola. La Parola crea i vestiti illusori del ballo – l’orgoglio e il pregiudizio. La Parola crea l’errore, e l’errore è ciò che muove il mondo (che altrimenti sarebbe immobile e chiuso in se stesso, nelle sue geometrie preordinate: i ricchi sposerebbero solo i ricchi, Cenerentola resterebbe in cucina, Darwin non avrebbe scoperto un accidente e io non avrei niente da scrivere sul blog).
 La Parola crea scarpette di pelliccia che diventano di vetro (lo sapete, vero, che nella versione originale la scarpetta era di vaio, pelliccia, vair, divinamente frainteso in verre e diventato vetro? e poi dite che non è l’errore a creare i mondi?), crea principi che fraintendono le intenzioni delle fanciulle, e fanciulle che fraintendono l’orgoglio dei princìpi.
 La Parola trucca la distanza – che talvolta è incolmabile – finge modi comuni a chi non ha nulla in comune (la madre di Elizabeth e la sorella stronza di Bingley, il cugino curato di campagna e la zia ricca di città, il signor Calderoli e un ministro della Repubblica).
 La Parola alimenta l’equivoco: Darcy fa una dichiarazione d’amore che è una dichiarazione di guerra e incomunicabilità, zia Catherine de Bourg usa la cortesia come altri la baionetta, due negazioni affermano e due affermazioni possono negare qualsiasi cosa.
Persino il padre di Elizabeth, l’eccentrico signor Bennet - colui che è, manifestamente, fuori da ogni discorso sociale -  mette su un bellissimo esempio di “doppio legame” : “Lizzy cara, ti si presenta una scelta molto difficile: se non sposi il signor Collins tua madre non ti parlerà mai più; se lo sposi, non ti parlerò mai più io”. E ditemi se non è genio, questo, cent’anni prima di Freud (altro cantore di Cenerentola: i sogni son desideri… ) e duecento prima di Bateson.

Certo, nel filmetto in giro per adesso la Parola è la grande, vera Cenerentola. Siccome ha studiato su Barry Lyndon e Ang Lee, il regista compone i suoi quadretti per Settecento e candele, marsine e clavicembali. Sono tutti in posa per un Watteau, da una scena all’altra, da una festa galante all’altra, e i brevi intermezzi di campagna inglese sono idealizzati, patinati e pastorizzati da un’ottima colonna sonora come per uno spot del thè deteinato (che poi è buono e, si sa, fa bene qui e fa bene qui).
 La Parola non gonfia orgogli e non genera pregiudizi: sta seduta in un angolo a fare tappezzeria, mesta nelle  sue crinoline di ragazza povera. La Parola non trasforma Cenerentola – che qui è tale Keira Knightley, una top model  piovuta per sbaglio nel Settecento, dove continua ad aggirarsi zigomi in fuori e petto in dentro, sbagliata come un orologio al polso di un pellerossa, come un leghista al Governo, come una ragazza povera al ballo dei ricchi. La Parola non si traveste – come la terribile zia de Bourg (che pure qui è Judi Dench, mica cotica), maestra nell’arte di dire una cosa per affermarne il contrario – la Parola non si spoglia. La Parola non fa il suo mestiere: creare le relazioni tra le cose, dove vero e falso sono solo differenti sensi di marcia.
Per tacere di Darcy, che era molto più espressivo il mio geranio bianco.

 Ah signora mia, le bugie non le fanno più come quelle d’una volta…